Một buổi tối như thường lệ, cô đang nghe nhạc thì chuông điện thoại di động bất ngờ đổ. Màn hình hiện ra số máy lạ, sau giây phút đắn đo, cuối cùng cô cũng nghe máy. Bên kia là giọng một người đàn ông nghe vừa lạ lại vừa quen.
Sau một hồi hỏi mãi, người đàn ông mới chịu nói ra tên của mình. Anh chính là mối tình đầu năm cô 20 tuổi. Cả hai đều yêu nhau mặn nồng và hứa hẹn rất nhiều điều tốt đẹp sau khi tốt nghiệp đại học.
Nhưng khi cô học đến năm cuối, một lần sau khi trò chuyện xong với anh thì những tin nhắn của anh cứ thưa thớt dần.
Cô nhiều lần cố gắng liên lạc gọi điện cho anh nhưng không được. Buồn, khóc, cô đơn, tổn thương là cảm giác mà cô phải đón nhận khi tình yêu đang sâu đậm, bỗng anh trở nên lạnh nhạt, không một lời giải thích.
Sau 2 năm, cô nghe tin anh lấy vợ. Cô càng sốc và buồn hơn nhưng vẫn không thể liên lạc để hỏi anh: vì sao chia tay cô trong thầm lặng?
Và hôm nay khi 10 năm sau, cuộc điện thoại duy nhất anh gọi đến khiến cô không thể không dao động.
Sau những câu hỏi thăm xã giao gượng gạo, cuối cùng anh cũng nhắc đến một câu hỏi khiến lòng cô nhói đau. “Em có biết vì sao ngày xưa, anh lại chọn âm thầm rời xa em không?
Không chờ cô lên tiếng, anh nhắc lại địa điểm, khoảng thời gian lần cuối cùng mà cô gặp anh. Anh nhớ từng ly từng tí trong ký ức như thể nó chỉ vừa diễn ra ngày hôm qua.
Anh bảo em còn nhớ bên bờ sông hôm ấy vào một buổi chiều, khi anh bị đình chỉ việc học đại học không?
Khi ấy anh mang trong lòng đầy nỗi buồn lo về sự nghiệp, tương lai không có. Nhưng em lại buông một câu nói đau lòng. Em bảo: “Dù có chuyện gì xảy ra, em cũng sẽ không về quê làm ruộng đâu!?”.
Chính câu nói đó của em đã làm anh tổn thương rất nhiều. Và đó cũng là nguyên nhân mà anh lặng lẽ rời đi.
Cô không bao giờ nghĩ rằng đó là một câu nói kết thúc tình yêu. Thời điểm nói câu ấy, cô chỉ nghĩ rằng sẽ giúp anh nỗ lực phấn đấu để có tương lai, nếu chẳng may anh không học đại học nữa!?
Trong cuộc sống này, liệu có bao nhiêu mối quan hệ đổ vỡ, chỉ vì chúng ta giấu đi những cảm xúc thầm kín ở trong lòng như anh và cô!?